李敏眼中闪烁着温柔的光芒，她轻声说道：“每当我思念毛主席时，心中都充满了温暖和幸福。几十年来，父亲已经离开我们，但我天天都会不由自主地想起他。”

  李敏站在洗手间，眼前的镜子中映出她焦急的神情，她正在匆忙地梳洗自己，准备开始新的一天。

  突然，电话铃声划破了宁静，使得整个房间都为之一震。李敏抢在第二声铃声响起之前，接起电话。她听到电话那头急促的声音，脸色瞬间变得凝重起来。毫不犹豫地，她开始迅速地收拾行装，仿佛这样一个世界的重心突然转移到了另一个轴上，她必须跟随着它的转动。

  等待的时间仿佛被压缩成了一瞬间，李敏站在门口，焦躁地等待着中央办公厅的车辆。车子终于来了，她飞快地跳上车，心中的不安和担忧不断膨胀，她知道这次来接她的车辆。

  车子行驶在宽阔的道路上，李敏极力克制自己的情绪，但内心的焦虑却如野火般燃烧着。她深知，她即将面对的是一个无法逆转的事实——她最亲爱的父亲，毛主席，已经不在人世了。

  车子终于停在了目的地，李敏匆匆走进毛主席的房间。当她看到毛主席躺在那里的时候，她的内心却像被一根无形的手牢牢抓住，停滞了片刻。她猛地意识到，眼前的景象已经完全不同于她上一次见到毛主席的情景。

  氧气罩消失了，取而代之的是一张覆盖在毛主席胸口的洁白单子。李敏心头一颤，她的眼泪忍不住往外涌，但她却强忍着，试图保持镇定。她知道，此刻的父亲已经离开了她，那双曾经温暖过她整个童年的手，如今却已经冰冷无声。

  她不愿相信眼前的一切，不愿相信她所崇拜、所依赖的父亲，毛主席，竟然已经离开了这样一个世界。她的眼泪如泉涌般涌出，呜咽声充满了整个房间。

  她尽管知道，不论她怎样哭喊，怎样温暖毛主席那双冰冷的手，那个她爱慕的父亲，再也不会亲切地叫她“娇娃”，再也不会对她说一句“爸爸想你”了。这个现实对李敏来说如此残酷，如此难以接受。

  终于，消息传来，毛主席在1976年9月9日零时十分逝世，享年83岁。这一消息宛如晴天霹雳，将整个国家笼罩在了沉重的悲伤之中。党中央决定在人民大会堂设立灵堂，供人民祭奠伟大领袖毛主席。同时，悲痛中的中国人民纷纷从四面八方赶来，只为了送伟人最后一程，表达他们对毛主席的深深怀念和哀思。

  对于李敏而言，更加残酷的是，她甚至不能为父亲守灵，这一事实令她感到万分无奈和痛苦。在一片挤满前来祭奠的人群中，她只能和丈夫孔令华一起排队，一遍又一遍地瞻仰毛主席的遗容。在那无尽的等待中，她心中充满了无比的悲伤和不舍。

  最终，当她站在灵堂前，看着父亲毛主席的遗容时，她的眼泪再次涌出。她站在那里，仿佛时间停滞了一般，她不愿离去，她的思绪回到了与父亲最后一次相聚的时刻。

  中央的文件传达出了一个令李敏心头震撼的消息——她深爱的父亲、伟大的领袖毛主席病情危急。这一条消息犹如一记闷雷，瞬间将她的心头击得晕头转向，她顾不得任何阻碍和干扰，唯一的想法就是赶往，与父亲见最后一面。

  当她跨进毛主席的房门时，她的眼中充满了泪水，但她强忍着悲伤，不让眼泪流露出来。她走到床前，看着躺在床上的父亲，心中涌起一股无法言喻的悲痛和不舍。

  毛主席微微睁开眼，虽然疲惫，却仍就保持着一丝清醒。他注视着李敏，脸上浮现出一丝温和的笑容，仿佛想要安慰女儿的心情。他无力地伸出颤抖的手，李敏心领神会，轻轻地搓热自己的手，然后轻柔地放在父亲的手心中。

  当她的手与父亲的手紧握在一起时，李敏感受到了那双曾经引导着她成长的、充满温暖和力量的大手。尽管此刻父亲的手已经变得枯瘦，但那份温暖依旧如昔，仿佛是一种无法被岁月消磨的情感纽带，将父女之间的深情紧紧相连。

  毛主席握着李敏的手，仿佛是在传递一种深深的亲情和安慰。跟着时间的推移，毛主席的手渐渐放松了下来，李敏知道父亲累了，需要休息。她轻轻地将父亲的手放进被子里，又望了一会儿父亲的面庞，心中充满了无尽的不舍和愧疚。

  这一次，她和父亲的离别竟然成为了永别。这个意外的事实让李敏没有办法接受，她感到了深深的后悔，后悔自己没有多陪伴在父亲身边，后悔没有和父亲多说几句话，表达自己的思念和爱意。

  回想起与父亲的最后一面，李敏心如刀绞，哭泣声充满了整个房间，她仿佛可以感觉到父亲在另一个世界的悠然安详，但自己却无法释怀。尽管她不舍得离开父亲的遗容，但终究是不得不面对现实，离开了那个让她充满回忆和思念的地方。

  在毛主席逝世后，李敏的心中充满了对父亲的思念和怀念，这种思念在她的梦境中得到了放大和延续。在梦中，她常常能够再次见到父亲毛主席，仿佛回到了与父亲在一起的幸福时光。每当梦境变得激动起来，李敏便会惊醒过来，发现那只是一场虚幻的梦境，而父亲早已不在人世。

  尽管如此，每当李敏清醒过来，她总是不知不觉地回忆起与父亲毛主席在一起的美好时光。尤其是在她很小的时候，因父亲工作繁忙，她被送到延安保育院寄养的那一段时间，李敏只能在阿姨和叔叔们的陪伴下度过日子，父亲的陪伴只存在于记忆中的一角。

  尽管父亲不能亲自陪伴在她身边，但毛主席始终没有忘记自己的女儿。尤其是在1940年，毛主席安排李敏被送往苏联陪伴母亲贺子珍，让她能够感受到久违的母爱。

  李敏与母亲的相处时间也不长，因为在1947年，她又跟随母亲回国，直到1949年，根据毛主席的意愿和贺子珍的同意，李敏和妹妹贺怡被送到北京香山别墅，终于再次见到了父亲毛主席。

  毛主席心中充满了喜悦，他抱起李敏，把她贴近自己的脸颊，轻声地称呼着：“娇娃，我的小娇娃。”

  尽管李敏的中文词汇有限，但这并没有妨碍她与父亲之间的情感交流。他们俩依然欢快地笑着，亲吻着，享受这珍贵的亲情时刻。

  在毛主席身边的日子里，对于李敏和毛主席而言都是美好而难忘的记忆。毛主席经常会牵着李敏的手一同到公园散步，期间，他会询问李敏在苏联的学习生活情况，教她背诵古诗，并鼓励她要努力学习，成为对国家和人民有用的人。

  李敏牢记着父亲的教诲，将其铭记在心。平日里，她常常与父亲一同玩耍，无论父亲是在工作还是在休息，他都愿意陪伴着女儿，从不生气或责怪她。

  毛主席对待李敏的爱兼具温柔与严格。一次寒假，李敏想去看望妈妈，她向毛主席商议了这个计划，毛主席虽然深感欣慰，但他坚持让李敏独自前往，拒绝了任何人陪同的提议。他只是轻轻地拉着女儿的手，温和地告诉她：“娇娃，你已经长大了，不需要人送，自己走吧。”

  李敏深知父亲的决定很少会改变，于是她独自启程前往上海，看望妈妈贺子珍。正是这种严格的要求，让李敏在日后的生活中变得更独立自主。

  在李敏上学时，毛主席曾经告诉她：“你还是个学生，不要把自己当成的女儿。”

  随着李敏参加工作，毛主席再次嘱咐她：“告诉别人你是干部，不要说你是的女儿。”

  回忆起父亲毛主席对自己的严格要求，李敏感慨地说：“爸爸总是通过这一种方式来教育和培养我们独立生活的能力，他从不允许我们依赖他享受任何特殊待遇。我认为，这种父爱才是真正永恒的。”

  随着年龄的增长，李敏终于到了谈婚论嫁的年龄。当她向父亲毛主席透露自己的恋情时，毛主席得知女儿的男朋友是孔从洲将军的儿子时，心中十分满意。他对女儿的选择十分认同，认为这是一个理想的姻缘。

  婚礼临近之时，正值毛主席前往庐山开会。对于他来说，女儿的婚礼比所有的事情都更重要。在临行前，毛主席亲切地拉着李敏的手，嘱咐道：“娇娃，你的婚礼一定要等到爸爸回来后再举行啊！”这份亲切的嘱托，让李敏感受到了父亲的关爱和重视。

  庐山会议结束后，毛主席没有耽搁太久，匆匆赶回了北京。他不愿错过女儿的婚礼，只为了可以亲自给女儿主持婚礼。

  华，你们要互相学习，共同进步啊。”这简单的一句话，却蕴含着父亲对女儿的深深期望，也是对新婚夫妇未来生活的祝福。

  李敏看着父亲的笑容，心中充满了幸福和感激。她知道，这场婚礼对于父亲来说意义重大，因为这不单单是女儿的人生大事，更是父女情深的见证。

  在酒宴上，毛主席频频举杯，与宾客亲切交流，洋溢着幸福的笑容。他还与参加婚礼的每一位宾客和工作人员合影留念，这些照片将成为永恒的回忆，见证着这段特殊的时刻。

  饭后，毛主席又安排大家一起观看电影，在欢乐的氛围中，他与李敏、新郎和宾客们一同度过了一个难忘的婚礼。

  婚后，李敏选择留在，陪伴在父亲毛主席身边，这段日子对她来说是最幸福的时光之一。

  1962年，当毛主席得知李敏怀孕的消息时，喜悦之情溢于言表。他期待着迎接小外孙的到来。

  十月的一个清晨，毛主席在工作了整夜后，依然精神矍铄，却显得有些焦急。他不时地翻看文件，或站起来向窗外望去，仿佛在期待着某个重要的消息。

  突然，孔令华气喘吁吁地冲进丰泽园，朝着毛主席笑着说：“爸爸，李敏生了，母子平安。”

  毛主席听后，脸上露出了一丝欣慰的微笑，点了点头。他点燃一支烟，深深地吸了一口，喃喃自语：“我这是70岁官升一级！”

  小宝宝的到来，不仅为李敏的小家庭增添了无尽的喜悦，也让伟人之家充满了更多的欢乐。毛主席对李敏的孩子依旧充满了爱意。

  每当工作结束后，他常常会来到李敏的房间，看望外孙。无论孩子是醒着还是睡着，毛主席都舍不得离开。有时，他还会轻轻地摸摸外孙的脸蛋，思考着给他取什么样的名字。

  毛主席给孙子取名为“孔继宁”，这一消息让李敏感到无比欣慰和喜悦。她高兴地对着还在襁褓中的孩子说道：“继宁，继宁，这是外公给你起的名字哟！”在这个充满父爱和祝福的瞬间，李敏的心里充满了对未来的美好期待。

  幸福的时光总是短暂的。在1963年7月，李敏一家不得不离开。在离开之际，李敏和丈夫孔令华来到父亲毛主席的身边告别。毛主席深知女儿离开的原因，他心疼地嘱咐道：“我也知道你们在这里的日子不好过，离开也好！好好生活，你要照顾好自己。”

  李敏紧握着父亲的手，轻声安慰道：“爸爸，我们走了也会经常回来看您的。”事实却让李敏心碎不已。搬出后，她想要常常回去看望父亲，但却常常受到各种阻碍，无法长时间陪伴在父亲身边。

  每一次离别，李敏的心都如刀割般痛苦。她轻声安慰毛主席道：“爸爸，我过段时间再来看您！”时间仿佛成了一种残酷的限制，不足以满足李敏与父亲之间的相聚。

  在此后的日子里，毛主席无疑也是在想念着女儿，等待着她的到来。每当李敏想起这些时，心中充满了无尽的悲伤和遗憾。她很难来想象，父亲是否也曾在默默地等待着她的到来，是否也像自己一样在思念与等待中度过每一个日夜。

  为了弥补女儿未能为父亲守灵的遗憾，中央下令在李敏的住所设置了一个毛主席的灵堂。这个决定让李敏感到十分感动和荣幸，她可以在这里纪念父亲，表达自己对他永恒的怀念和眷恋。直至今日，这个灵堂仍然保留在李敏的家中，成为了她与父亲之间深深情感的见证。

  李敏婉拒了中央的邀请，坚持自己的选择：“爸爸生前希望子女们能够独立生活，我离开就为了实现这个愿望。如今爸爸已经不在了，我觉得再回去住也没有必要。”

  在毛主席去世后，李敏一直以父亲的嘱托为准则，过着朴素而清贫的生活。她甚至在吃穿用度上都十分节俭。

  每年的9月9日和12月26日，是李敏穿得稍微整洁一些的日子。因为那是她去瞻仰父亲毛主席的遗容的日子，也是她在父亲面前多停留一会儿的时候。站在那片广场上，她仿佛能够听到父亲毛主席的声音在耳边响起：“娇娃，你来看我了？娇娃，爸爸想你啊......”

  1981年，毛主席去世五年后，中央办公厅找到李敏，谈起毛主席的遗产。对此，李敏淡然回应：“我对遗产没什么奢求，如果可能的话，我只希望拥有父亲给我的那份爱。”

  在中央办公厅为李敏送来了毛主席留下的遗产后，李敏泪如雨下。那份留下的遗产包括8000元现金、一台20寸的彩电和一台冰箱。

  李敏激动地看着这些物品，每一件都承载着她对父亲的深深思念和眷恋。其中的8000元对于李敏来说，更是一份特殊的心意，她决定永远保留这笔钱，作为父亲留给她的珍贵纪念。

  多年来，李敏一直过着节俭朴素的生活，她节省下来的每一分钱都是为了可以有一天回报给父亲和人民。当得知湖南故乡要为父亲毛主席建造雕像时，李敏毫不犹豫地捐助了3000元。

  这个决定让她女儿孔冬梅感到惊讶，她不解地问道：“妈，您平常说没钱，要省吃俭用，怎么一下子拿出这么多呢？”

  李敏微笑着回答道：“就因为平常花的少，一角一分地往下省，才能攒出钱来。家乡的父老乡亲生活还不富裕，他们自愿节衣缩食，铸造爸爸的巨型铜像，还要建造爸爸的诗词书法碑林，需要很多钱。我是的女儿，这是我的本分，我怎么能不出点力？我要为爸爸尽一份心啊！”

  在李敏的心中，毛主席不仅是一位伟大的领袖，更是慈爱又最爱的父亲。她愿意为父亲的事业尽自己的一份力量，无论是捐助雕像建设，还是别的形式的支持，都是她对父亲深深的怀念和热爱的表达。毛主席的精神永远活在李敏的心中和行动中，也永远活在人民心中，成为永恒的记忆和灵感。